無論甜或苦，我們都走過來了。如果有悔，想想，再來一次，只怕還是一樣；如果有恨，想想，那恨的人與事也將隨著我們凋零。
一位從來不碰股票的朋友，第一次進場就賠了錢，真可以用“傷心欲絕”來形容。
“本來想賺一筆，沒想到，才買就大崩盤，趕快認賠殺出。”朋友低著頭說，“可是才賣，隔兩天又漲了。”聽聲音，他幾乎要哭出來，“你知道，我就這么一點兒錢，一下子賠掉三分之一，氣得真想跳樓。”
“你當時為什么不等兩天，看看情況再脫手呢？”我問。
“就是啊！我就是后悔，罵自己為什么那么急著賣，如果等兩天，不但不賠，現在還賺了。”他狠狠地敲自己的膝蓋。
我拍拍他：“如果時光倒流，你完全不知道后來會漲，現在又回到崩盤的時候，我問你，你是不是就不賣了？”
他想了想，抬起頭，盯著我說：“我還是會賣。”
“為什么？”
“因為我年歲大了，孩子還小，我不能不為孩子留個老本。”他突然變得很肯定，“我不能冒險！”
“這就是了！”我說，“時光倒流，你還是一樣，又有什么好后悔的呢？”
他先沒說話，突然笑起來：“是啊，有什么好后悔的呢？”
以前辦公室有位女職員，長得很漂亮，但是命很不好。
“要是當年我爸爸不那么早死……”總聽見她對同事說，“我也不會休學，不那么小就去做事，不會碰上那個渾蛋，不會十九歲就帶個孩子，不會又被甩了，成現在這個樣子。”
她很聰明，學得快，動作快，又有耐性。幾個主管常私下講：
“她要不是高中都沒畢業，真可以讓她升上來。”
最近又遇到她跟幾位老同事，我就請大家一起去喝杯咖啡。
算賬的時候，我把賬單搶過來。她在桌子另一頭笑道：“二十三塊，對不對？”
我嚇一跳，說：“你真厲害！”
“我很聰明的。”她歪著頭，“你不是早知道嗎？”
“是啊！”我感慨地說，“當年要不是你父親死得早，說不定今天當教授了。”
她沒搭話。別的同事卻接過話：“她現在不談以前了。”
“對！”她咬著牙說，“我兒子剛考上布朗士科學高中，你知道嗎？有了他，我很滿足。”想了想，又加一句，“如果重新來過，也不會有這個兒子，不是嗎？”
看電視節目《真情指數》，主持人蔡康永訪問知名作家柏楊。
“我只因為一行字，被關了九年二十六天。”柏楊回憶過去那段被迫害的日子，深沉地，一個字一個字地說，“失去了自由、健康和人格權……”
“如果把那十年牢放在你面前，你是不是就不寫了？”蔡康永問。
柏楊一笑：“不寫不可能，這是命中注定的，個性造成的悲劇。”
有一年暑假，我擱下臺北忙碌的工作，飛到安克拉治，與從紐約飛去的太太、兒子和女兒碰面，再一起游阿拉斯加。
不知是否在桃園機場吃壞了，從上飛機就開始胃痛，而且一路痛下去。
飯后胃痛特別厲害，天氣愈冷愈糟，仿佛有把尖刀在胃里絞，吃什么藥都不管用。
夜里，躺下來就更痛了。痛得渾身冒冷汗，濕透了睡衣和床單。但我忍著，不吭氣，聽一雙兒女的鼾聲。
就這樣，我躲在厚厚的羽絨服里，陪著一家人，從安克拉治坐汽車、坐火車、坐船，游了一個又一個冰河，去了北美最高的麥金利山，再轉往北極圈的費爾班克斯。
十幾天的旅行結束，回紐約看醫生，才知道是膽囊炎。
“早不犯晚不犯，”我對醫生抱怨，“為什么難得一家人旅行的時候犯了？”
“很危險，當時要是破了就麻煩了。”醫生笑，“不過，你不是也玩下來了嗎？”
“玩下來了。”我回家對妻子說，“一路痛苦地玩下來，為了補償這次的遺憾，我改天要重走一次。”
轉眼，兩年過去了。常想到那次“痛苦之旅”，常把當時拍的照片拿出來看。
每一次按快門，記憶中似乎都是在疼痛中按下的，攝下了妻子兒女的笑。
妙的是，我居然沒有漏過任何精彩的景色，即使在風雪中游冰河的那天，仍然站在甲板上拍下許多很好的畫面。
我開始自問：我漏掉了什么？有什么遺憾？我只是少吃了幾餐美食，少睡了幾個大覺。其實什么壯闊的風景，我都沒錯過。
甚至可以說，因為在痛苦中，那冰河的冷、硬、藍，變得更悲壯，更讓我印象深刻。
也因為我忍著劇痛，做了犧牲，使我對家人更多了一種特殊的愛。
想起有一次跟朋友打網球，正巧以前的教練經過，我就問他：
“你覺得如何？”
“很爛。”他扮個鬼臉，“很多該接到的都沒接到，很多該贏的沒贏。”接著對我
喊，“但是很精彩！”
“這是什么意思？”我追問。
“有些人的球打得好，兩邊在底線抽來抽去，好，但是不精彩。”
他笑道，“你們兩個雖然技術不好，卻很拼，所以跑來跑去，很精彩。”
我常回味他的那句話——
打一場很爛卻很精彩的球。
我也常回味那次阿拉斯加之行，覺得那就是一次很爛卻很精彩的旅行。
人生就像這么一場球、一次旅行。
我們可以遭遇很壞的情況，命很苦，表現很差，該贏的都沒贏。
但是，在那苦難中，我們也堅持到底，度過幾十年的歲月。看著大時代的變遷，看著戀人的來去、子女的成長、世事的繁榮與蕭條。
無論甜或苦，我們都走過來了。如果有悔，想想，再來一次，只怕還是一樣；如果有恨，想想，那恨的人與事也將隨著我們凋零。
我們確實可能打了一場很爛的人生球。
幸虧它很精彩。
回憶中一點兒也不比別人遜色。
而既有的已經有了，既失的已經失了。在我們的陰錯陽差中誕生的下一代，已經成行成蔭了。
人生啊，就是如此，已經完滿！
何必重新來過？
