重溫灌籃高手，偉大的作品有一個共同點，在人生不同時期與他相遇，你會重新發現自己。

日本動漫有個分支叫熱血漫，代表作有灌籃高手、海賊王、火影、死神，甚至包括詭異燃向的銀魂。這些熱血漫的主角無一例外的天賦異稟，目標是領域的巔峰和成為最強，當然結局也大多不負眾望。但這些是億萬挑一的故事，是不能照進現實的故事。天賦是個天花板，有的人天空是極限，有的人一跳就撞頭，努力只是一個重要而沒有決定作用的因素。在很長一段時間里我反感成功學，它描繪了一副圖景，似乎只要愿意吃苦、不甘失敗、摔了再爬起來、不放棄的努力，最后就能站在人生巔峰。成功學強調努力，盡可能回避天賦、機會和運氣這些不可控的關鍵因素，人們也不愿承認這些，因為這意味著失去控制。

然而不同于傳統熱血漫，灌籃高手的偉大之處或許在于兩個字——遺憾。櫻木戀愛失敗五十次，最后也沒和晴子在一起，遺憾；赤木三年來每一天腦子里都想著打倒王者海南，湘北與海南比賽最后時刻三井三分出手不中，櫻木奮勇搶下籃板卻傳球失誤，遺憾；全國大賽湘北戰勝王者山王卻體力透支止步第三輪，稱霸全國的夢想，一輩子的遺憾。所以灌籃高手里描繪了真正的青春，滿滿的遺憾。

回想自己六歲開始打籃球，打過市級校級院系級大大小小的比賽，有過亞軍，有過季軍，有過小組沒出線，就是沒有冠軍。可是你知道冠軍領獎臺只有一席之地，你知道拍照時前排正中顯眼位置只有一個，你知道世界只有一個中心。多數時候我們的角色是決賽球場邊的觀眾，相片里不起眼的邊角，世界呼風喚雨中心千里之外無風無雨也無晴的多余。

灌籃高手本質上是熱血的，但因為整個故事有太多的求而不得，這種熱血勵志反而顯得中肯。

有兩個鏡頭我至今難忘。一個是安西教練對三井飛身撲球后說的那句話：“一直到最后一刻，都不可以放棄希望，一旦放棄的話，比賽就結束了。”另一個，是全國大賽湘北對陣王者山王的最后時刻，櫻木背部負傷疼得齜牙咧嘴，面對可能斷送職業生涯的背傷，安西不愿讓他上場。櫻木對安西說：“老爹，你最光榮的時刻是什么時候？是當上國手的時候嗎？對我來說，最光榮的時刻，就是現在。”

即使每個人了然于心大局已定，但比賽在繼續，所以還在拼；即使知道自己天賦平凡，但生活在繼續，所以還在拼；即使別人說你那么努力也成為不了誰誰誰，對，就是不能，但我拼不拼和誰誰誰有半毛錢關系。人生而不平等是明擺的現實，不是誰都能當太陽當月亮光芒萬丈，大多數人只是蠟燭和螢火蟲，放在灌籃高手里就是木暮，不是傳奇故事的主角，只是傳奇的見證者。天生強者的努力是成為強者，天生平凡的努力是為了過好平凡的一生，接受這種殘酷現實并繼續拼下去，算得上怪蜀黍羅素口中的英雄主義。

那些努力，無關勝負，無關出人頭地，無關實現某種遠大志向，你只是給自己一個交待，給自己渺小生命一個光榮時刻，去塑造一個更好的個體，這個行為本身便充滿意義，而成功、勝利、夢想兌現這些瞬時美好，只是一種錦上添花的可能。

一旦放棄了，比賽就結束了。放棄人生的人或者無趣的人總會說，長大就是無可奈何的變成曾經你厭惡的那種模樣。可惜的是，隨著歲月在這些人身上流逝，人沒長大，只是變老。天賦不夠，機會不到，運氣不好，環境不允許，這些不可控因素當然關鍵，問題是你不能放棄自己能決定的部分，還全盤歸咎生活。通向更好的那條路就是充滿更多艱辛和更多的不確定，有人放棄有人繼續，在一個冰與火的世界里，你只是選擇一種值得付出一生去這么活的姿態。沒人能打包票說付出就有回報，能保證的是一定會有黑暗，和每個以為快撐不下去的漫漫長夜，都會迎來一個破曉黎明。

所以看到認真生活的普通人，我總會覺得，螢火蟲也很美啊。

湘北沒有制霸全國，陵南沒有，翔陽沒有，海南也沒有。從結局角度來說，多數人的青春都是一段不完美的故事：那個絕殺沒投進，從沒拿過冠軍，高考沒考上心儀的學校，校園時代喜歡的女孩沒走到最后，可能這才是青春該有的原貌。當我在少年時經歷了這些純粹的堅持、努力和喜歡，大大小小的遺憾竟滿載了不完美的美，因為如果實現了結局便定型了，沒實現的故事反而打開了回憶的空間。

這大概是那段歲月這么值得念想的原因吧。